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    Había una región al norte de Borbón, en Ecuador, en la que ocurrían realidades inusitadas, aun para este país acostumbrado a vivir en el desconcierto. 
 
    Cuando uno llegaba a los límites de aquella comarca, lo primero que acaparaba la atención era el color.  Los altos árboles resecos, así como los interminables rastrojales erizados de espinas y los espacios por donde asomaba la tierra pelada, mostraban un color que aplastaba, como si la tonalidad calcinada y marrón tuviera su propio peso. Se decía que aquel extraño color empujaba a meditar con la fuerza de algo primordial, pero a la vez, postrimero y definitivo. 
 
    Por eso, se sostenía que era imposible penetrar en esa tierra de castigo sin reflexionar sobre las cosas de la vida y la muerte. 
 
    La segunda impresión que se tenía al llegar a esos parajes dejados de la mano de Dios, era provocada por el silencio. No se oía un trino, zumbido, cri-cri o canto de chicharra. Las voces aisladas que seguramente surgían de la orilla del mar, de la aldea de pescadores, no alcanzaban a penetrar la atmósfera quieta y densa, que no albergaba insecto o alimaña alguna, que reptara, corriera o alzara el vuelo. Naturalmente tampoco había aves y los cuadrúpedos habían desaparecido hacía mucho tiempo en un torbellino químico incontrolable. 
 
    Aquí la muerte desintegraba más rápido que en otros lugares, los gusanos ya no existían, habían sido reemplazados por las reacciones químicas. 
 
    Aunque hacía meses que los peces que pululaban el mar tenían dos colas, cuatro hígados un solo ojo y el sabor de su carne se había tornado paulatinamente dulzón, la gente seguía pescándolos y alimentándose de esa pesca que se había vuelto letal, y aunque los pescadores del caserío de casas dispersas, llamado San Lorenzo, vivían mucho menos que el resto de los ciudadanos  del país, con todo eso, preferían morir con la barriga llena en esa tierra en donde abundaba tanto la comida, que, hasta caía del cielo, que morirse de hambre en los arrabales semisumergidos en las aguas agotadas y putrefactas del distante puerto moderno o en los lastimosos peladeros erosionados, desperdigados entre los heleros andinos: “ Vivimos más corto, pero vibrantemente “, decía Artemio Gruezo, un mozo de veintiséis años, mientras gesticulaba con sus cortos dedos sin uñas, sin una sola uña. Era uno de los avisos que anunciaban una muerte cercana: la pérdida de uñas de manos y pies. Un buen día se caían y no salían más. En las tiernas huellas que dejaban, brotaba una membranita transparente que sangraba al primer roce capaz de estirarla. Después de eso, en más de una ocasión, la hemorragia era incontenible, momentos después, dentro de la piel vaciada se iniciaba una apagada crepitación que crecía y disminuía en intensidad, así como una hedentina a lodos de baja marea que obligaba a los más remilgados a taparse la nariz. En medio de este ruido de chisporroteo, se consumían en un instante, la piel, huesos y hasta la sangre derramada. Por este motivo la población era escasa y debido también, a que los pocos niños que nacían morían inmediatamente, pues, traían el corazón por fuera del pecho. Así es que, éste era un poblado de hombres y mujeres señalados para desaparecer de un momento a otro. 
 
    Este designio sobrecogedor fue provocado por el progreso descontrolado. Auspiciadas por la demanda insaciable de energía eléctrica y de cosas para usar y botar, proliferaron en todos los puntos cardinales de las megalópolis del confort, la centrales nucleares y factorías que arrojaban, minuto a minuto, las veinticuatro horas del día, avalanchas de bienes de consumo y claro, avalanchas de basura radiactiva y desechos tóxicos. Ante la inminencia de un envenenamiento global de la civilización, mentes ocupadas únicamente en dar con soluciones prácticas para resolver toda suerte de problemas, determinaron que la solución final para terminar con la acumulación de estos mortales residuos en los predios rurales del mundo hiperindustrializado, era su asignación-consignación en los cabos y ensenadas de los territorios tropicales que reunieran los siguientes requisitos: debían estar incomunicados por tierra, indefensos, desguarnecidos y ser ribereños del  Océano Pacífico. Esto último, con el fin de evitar contaminaciones en sus propias costas marinas, provocadas por algún fortuito efecto boomerang, como consecuencia de los reflujos y cambios bruscos de las impredecibles corrientes del Atlántico. Esta vez fue sencillo perfeccionar un acuerdo entre cancilleres y expertos de los países damnificados, pues, ya eran inmanejables los permanentes enfrentamientos entre la policía y verdaderas legiones de agricultores amotinados con la determinación de impedir el tránsito de los camiones cargados con los residuos que se dirigían a la Baja Sajonia y que procedían de las zonas aledañas a Gorleben, La Hague y otros lugares. De la misma manera, del otro lado de los Cárpatos, en Lvov, destinado a recibir residuos atómicos de Shevchenco, las autoridades tenían problemas similares, con la diferencia de que solo en la entrada de Lvov, el número de agricultores muertos en los enfrentamientos ya pasaba de 6.300. 
 
    Ya dentro de los términos de ejecución de la solución final, se tomó como punto de encuentro de los despachos, procedentes de tan diversas latitudes, a la encrucijada que queda en las afueras de la equidistante ciudad de Graz, en donde los camiones se confundirían con otros que por millares eran utilizados para transportar productos metalúrgicos limpios. Seguirían entre serpenteantes carreteras y pueblos balcánicos, inaccesibles para la prensa, radio y televisión, hasta llegar al puerto de Zadar y de allí serían embarcados con destino al remoto fondeadero tropical llamado “ El pailón “, frente a San Lorenzo, para rematar la operación de asignación-consignación de esos venenos perpetuos. 
 
    Entre los choferes de la flota camionera del patrón Markovic, - uno de los contratistas del transporte terrestre - el que más tanques de residuos transportó, hasta que encontró la muerte en forma trágica, se llamó Josip Lukine, fue el marido de Jovanka Zlatibor y murió pensando que pronto lo seguirían sus cuatro hijos y Jovanka. 
 
    Cuando empezó a manejar los camiones de Markovic, Josip tenía más de cuatro meses sin trabajo, la familia subsistía con lo poco que ganaba Jovanka como obrera y a pesar de esto, no se podía decir que sus relaciones de marido y mujer hubieran cambiado en lo más mínimo; seguían siendo amantes tiernos y considerados, ella se dirigía a él llamándolo “mi señor“,   “mi jilguero“ o “mi tigre“ y él la llamaba “repollito“ o “pajarita“. Por otra parte, a Josip no le mortificaba cuidar de los niños, tener la casa en orden y oía, como quien oye llover, las pullas machistas de los amigos que, sin trabajo también, preferían pasar los días y las noches en las cantinas. Lo que le angustiaba era saber que sus hijos no tendrían ropa abrigada, zapatos con la suela entera, que la despensa no estaría provista de manteca, harina y no dispondrían de suficiente combustible para el invierno que ya se anunciaba prematuramente. Los niños habían empezado a crecer como nunca, se veían largos y flacos, a los varones se les quedaba la ropa de un mes para otro y en cuanto a la provisión de víveres, durante todo ese otoño nunca pudieron comprar aceite y harina para tres o cuatro días. Lo poco que conseguían, siempre al fiado, alcanzaba únicamente para la comida del día. 
 
    Fue por eso, que aquel trabajo que requería manejar un camión entre doce y catorce horas seguidas, llegó como caído del cielo. Para que la dicha fuera completa, la paga era el triple de lo acostumbrado. 
 
    Cuando llegó el invierno, la despensa estaba abarrotada de harina, manteca, cerdo y pescado en conserva, fríjoles, avena y cebada; los hijos se desayunaban con leche caliente, pan, fruta y asistían a la escuela protegidos por abrigos de lana y botas de cuero. Jovanka empezó a trabajar únicamente a destajo, pocas horas a la semana y con su característico sentido del cumplimiento, había retomado el minucioso cuidado de los chicos y realizaba diligentemente los quehaceres de la casa, que ahora brillaba nuevamente. 
 
    El trabajo de llevar camiones hasta el puerto de Zadar no podía ser mejor; no había demoras en los surtidores de combustible, repartidos estratégicamente por toda la ruta; varios vagones talleres recorrían las carreteras y un sistema de radio evitaba que hubiera retrasos por falta de repuestos. Como si esto fuera poco, en cuanto nevaba, verdaderos escuadrones de tractores limpiaban en minutos las vías. En circunstancias normales, tanta eficiencia hubiera despertado mucha curiosidad y aguijoneado suspicacias entre esa cuadrilla de aldeanos cazurros, pero nadie estaba para chismes, pues, los intensos horarios, las pocas horas de descanso y el temor de ser reemplazados evitaban que hubiera charlas y parloteo entre los miembros de ese ejército de hormigas laboriosas. 
 
    Sin embargo, los responsables de la operación de transporte terrestre creyeron que era prudente anticiparse a rumores, que aunque aislados, pudieran llegar a convertirse en pretextos para desórdenes y asonadas que echaran al traste con todo lo que se había logrado. Así fue que, se decidió abordar el asunto y aprovechando el corto tiempo de espera de los camiones en el puerto, - mientras otros buques acoderaban alternadamente en los muelles para cargar bauxita y con esto aparentaban una operación normal de cargue y zarpe - se conformaron grupos de acuerdo a la nacionalidad y procedencia de los choferes y se les explicó porqué no existía peligro alguno en el trabajo de transportar venenos. Lo que hacían era sano, santo y seguro. Esos venenos que acá, en el continente, resultaban fatales, perdían toda su ponzoña al ser depositados en aquellas regiones magnéticas, allende los mares, de llanuras y glaciares inacabables, sin gente que las poblara, desprovistas de agua, animales o plantas, porque el campo magnético esterilizaba todo - les mintieron con aire sincero - , todo aquello se llamaba Patagonia - seguían mintiendo - y pasaron a mostrarles el mapa de unos territorios que ocupaban medio planeta, y que, les dijeron, eran el fin del mundo; bueno, sí, en realidad existía un puñado de salvajes dispersos por las riberas de esas tierras infernales, pero eran inmunes a los venenos: “ Por asuntos relacionados con el magnetismo “, aclararon. 
 
    Josip se dio cuenta que estaban mintiendo, por la sencilla razón - para su entender - de que los instructores insistieron en que todo lo hablado respecto a venenos, Patagonia y magnetismo, debía quedar en el más absoluto secreto. No podrían comentarlo ni siquiera con sus mujeres. 
 
    Josip creía que cuando los secretos comenzaban, los problemas venían detrás. En cuanto llegó a casa lo primero que hizo fue contarle todo a su mujer. 
 
    La intuición femenina hizo el resto. Escuchando aquí y averiguando allá, supieron que los tanques de acero que transportaban los camiones de Markovic, contenían substancias mortíferas que hervían por sí solas con solo quedar expuestas al aire de respirar, pulverizaban las plantas, disolvían la carne de la gente y de los animales que se toparan con sus efluvios o bebieran de las aguas en donde se hubieran mezclado y ahogaban en su propia agua de nadar a todos los peces. Por último, ella entendió que bastaría una cubeta de ese material para acabar con la vida de un país y dejarlo estéril durante mil años. 
 
    La cosa no se presentaba como para tomarla a la ligera. Pero cuando un hombre sabe lo que significa no conseguir un trabajo en firme durante meses, el fantasma de las necesidades que no dan respiro, hace que vea con pavor la posibilidad de volver a vivir las tribulaciones pasadas. Juntos comentaron los dolores y calambres que le provocaban a Jovanka las largas horas de pie en la fábrica de tornillos, para al final del día recibir una paga que apenas si alcanzó para que la familia comiera sopitas de col con algún hueso; recordaron la ropa remendada de los hijos y el llanto de la más pequeña porque quería comer pan, así que, echaron por en medio y decidieron dejar todo “en manos de la suerte“, como gustaba decir Jovanka. 
 
    Pese a esa disposición complaciente, una que otra noche corría entre los dos una corriente de tristeza que los ponía melancólicos, y a él, a punto de llorar. Entonces Jovanka le llamaba “mi tigre“, tomaba su mano y se encerraban a amarse con desesperación, hasta que, rendidos, se quedaban dormidos. 
 
    Tal vez el desasosiego que los mortificaba hubiera quedado, con el paso del tiempo, como lejano motivo de sobresalto, de no ser porque una mano metió por debajo de la puerta un folleto en donde se explicaba detalladamente, en cuatro idiomas y dos dialectos, la terrible magnitud de las taras hereditarias, los sufrimientos y pavorosos daños que infligían los residuos tóxicos y atómicos a los seres que tenían la mala suerte de quedar vivos, - lo cual no sería más que un decir - después de haber sido tocados por la más débil de sus emanaciones. El folleto estaba ilustrado a todo color con fotos y dibujos espeluznantes. 
 
    Después de esto, se produjo entre ellos un macabro entendimiento que hacía que, con rigurosa exactitud y coherencia, uno terminara las frases de desesperanza que iniciaba el otro, y sin sentirlo, sus conversaciones de antaño, salpicadas de las salidas ingeniosas y arrumacos de Jovanka, se fueron convirtiendo en contrapuntos desesperados, en los que, calculaban con frases horripilantes, invariablemente comenzadas por uno y luego terminadas por el otro, las mil formas atroces en que seguramente morirían, así como los meses, días, minutos, semanas o años que faltarían para que desatara esa peste invisible. 
 
    Josip empezó a dormir poco y a andar con la cabeza en las nubes. No era raro que después de salir de su casa se diera cuenta de que se había puesto la camisa o las medias al revés; alguna vez olvidó llevar el refrigerio que le preparaba Jovanka, no llenaba las hojas de ruta, perdía las guías de los despachos y lo que era peor, se distraía mientras manejaba. En una de estas distracciones el camión fue a parar a una cuneta, dio tumbos, se abrió la puerta del furgón y uno de los tanques de acero salió despedido, se estrelló contra un tronco y el tapón, también de acero, remachado a presión, voló empujado por un chorro interminable de MT-7, que era el código secreto para encubrir a ese residuo específico. El resto del episodio sobrevino en pocos minutos. Por donde pasó esa melaza negra se pervirtió el aire volviéndose pestilente y la tierra comenzó a hervir. Una familia de liebres salió despavorida de su cueva, todas echaban humo por la pelambrera erizada, las más pequeñas quedaron patas arriba, se arrancaban pedazos de piel de la cara; las más grandes se revolcaban, lanzaban berridos, algunas defecaban sangre cada vez que berreaban, pronto estuvieron muertas. 
 
    Josip había aspirado los vapores pestíferos, entró en un estado de inconsciencia alucinada y empezó a delirar; frente a él seguían tirados los cuerpos despedazados de las liebres, pero en lugar de estos, él veía los de sus hijos y a Jovanka, todos ellos destrozados; al pequeño Vlad sin orejas con un boquete entre los ojos; a Jovanka con la cara despellejada que le sonreía patéticamente desde su boca sin labios. Entonces aspiró profundamente y llenó sus pulmones con esa fetidez ardiente, sacó la pistola que llevaba desde que empezó a manejar los camiones, cerró los ojos, aun así continuó viendo a Jovanka y a sus hijos derritiéndose. En medio de esa visión terrorífica se disparó un en la sien. 
 
    Jovanka se enteró ese mismo día de la muerte de Josip, pero no dijo una palabra, abrió la cajita en donde guardaba las cartas de amor que él le mandó cuando fueron novios, mientras las leía se vio caminando con él por la campiña, que en esa época del año parecía un colchón de margaritas, sintió la misma angustia revolviéndose en el fondo de su cuerpo, igual que cuando él empezó a besarle las piernas por primera vez y le vinieron las mismas ganas de llorar de esa primera vez. Después hojeó el álbum de fotografías de aquella época, se quedaba con la mirada perdida, suspiraba. Pensó que la determinación que alguna vez tomaron era lo mejor que ahora se podía hacer, pues lo otro, vivir, no sería más que quedarse por allí y por allá dando vueltas y vueltas.               Entonces, empezó a picar las setas venenosas. 
 
    Cuando cayó el sol reunió a sus hijos alrededor de la mesa del comedor y les repartió compota de manzana en la que había mezclado las setas venenosas. Los niños se durmieron y sencillamente dejaron de respirar. Ella se ahorcó colgándose del techo. 
 
    Esta triste experiencia sirvió para que en la División de Manipuleo y Envase del Programa, cambiaran totalmente, sin escatimar costos, el diseño y tamaño de los recipientes para transportar los residuos. De allí en adelante usaron contenedores de acero al vanadio, con capacidad de diez mil galones, tapa hermética que quedaba atornillada y soldada sobre un empaque de amianto. Fue la primera innovación en lo que se refirió a “Tapones herméticos de recipientes para residuos de aprovechamiento antieconómico“. 
 
    La segunda innovación se originó en un accidente de mayor gravedad y tuvo que ver directamente con la operación de asignación-consignación. 
 
    Sucedió que un contenedor que, en cuyos compartimientos perfectamente incomunicados, llevaba MT-7, Urangarvage y Plutrash, fue lanzado, como ya era costumbre, para que se hundiera en la profunda depresión de “El pailón“, en aguas ecuatorianas, pero esta vez, el piloto del buque que lo transportaba, equivocó el sitio y el inmenso contenedor en su descenso a las profundidades marinas, dio con salientes rocosas que lo abrieron como si se tratara de una lata de sardinas. 
 
    El capitán del barco vio con pavor el rastro burbujeante que marcó el recorrido del contenedor abierto, hasta que calculó que tocó fondo. No hubo cambios visibles en la superficie, pero allá en las aguas profundas los venenos habían comenzado a viajar en la linfa de las criaturas microscópicas, en los latidos de las medusas, en los sorbos y chorros de pulpos y calamares, hasta que se mezclaron con la sangre de peces y mamíferos acuáticos. 
 
    Posteriormente, en los laboratorios cibernéticos se llegó a comprobar que los niveles de mercurio y otros venenos en los hígados de los peces de ese mar, llegaban a sobrepasar en cuatrocientas mil veces el índice máximo de seguridad tolerado por la OMS. Sin pérdida de tiempo, el Programa ordenó minuciosas investigaciones de campo, taller y laboratorio que produjeron el contenedor de acero al cromo, esta vez reforzado con molibdeno y vanadio, y, como en el caso anterior, no se escatimaron gastos ni esfuerzos. El contenedor que presentaron ante los miembros del consejo directivo del Programa - y que provenían, entre otros, de los países de la antiquísima Liga Hanseática, la socia Ille de France incluida - podía caer contra el pavimento desde una altura igual a la del monte Everest y no sufriría el mínimo rasguño. 
 
    En cuanto al daño causado en la ecología del mar de San Lorenzo sí había novedades: los efectos perdurarían exactamente por 666 años más. Era tarde, ningún poder o ingenio conocidos podría revertir el proceso de exterminio desencadenado. 
 
    Por lo demás, fue fácil implantar la medida de cuarentena indefinida en la comarca de San Lorenzo para mantener la catástrofe fuera del alcance de la prensa y sus reporteros, pues, nunca hubo por allá caminos para llegar, muelle para atracar y tampoco campo de aterrizaje. En lo concerniente a sus moradores, los informes eran claros: no les interesaba abandonar un lugar en donde, de la noche a la mañana, sobraba la pesca y crecían silvestres, como siempre, bosques de matas de yuca y plátano, que les proporcionaron gustoso condumio a sus desproporcionadas comilonas de pescado. 
 
    Cuando llegó el momento en que las matas de yuca y plátano se secaron definitivamente, junto con árboles, montes y yerbas, requemados por la costra de apariencia salina, que dejaba sobre las hojas, la brisa que llegaba del mar envenenado, tampoco desapareció tan precario bienestar, porque allí estuvo presente la solidaridad de organizaciones humanitarias del país y de la vecina Colombia, que unieron sus esfuerzos y dieron en establecer vuelos de aviones que dejaban caer sobre la población, víveres, mantas, ropa de segundo uso, fósforos, utensilios de cocina y en algunos casos, dejando traslucir buena intención, pero no tan buena información: muñecas, pelotas y otros juguetes. 
 
    En este medio tan singular, muchas cosas cambiaron en el comportamiento de los habitantes de esta extraña comunidad y fueron cambios que demostraron fuerza y persistencia de excepción. Era suficiente con que los famélicos forasteros que venían del resto del país, abriéndose paso a través de cientos de kilómetros de selva cerrada, pisaran las inmediaciones silenciosas de San Lorenzo, para que se contagiaran del talante candoroso y a la vez cínico de sus habitantes y al igual que estos, se comportaran como seres que se sobreponían, fácilmente, sin esfuerzo, sobre los instintos de las más bajas criaturas, así, dejaban de sentir miedo, odio y hambre. 
 
    Adán Pérez le aseguraba a Maribel, su mujer, que no tenía miedo de perderla y tampoco sentía odio hacia los hombres con los que ella coqueteaba, sin embargo, lo mataban los celos. Él, que en su trabajo de empresario artístico, tuvo la oportunidad de relacionarse con las más bellas mujeres de la farándula y el vodevil, allá en el lejano Guayaquil y que en innumerables ocasiones mantuvo romances con esas beldades libertinas que fijaban sus propias reglas, no podía explicarle a Maribel, por qué le pedía que no mirara a otros hombres y si tenía que saludarlos, no pasara del saludo. 
 
    Era cierto que Maribel era muy especial, como que se desayunaba con un vaso de agua en el que dejaba caer una gota de perfume, con lo que quedaba “perfumada por dentro y por fuera“. El daba fe de eso. También era cierto, que no soportaba la costumbre que tenía Maribel de mirar descaradamente a otros hombres mientras se hallaba con él; les lanzaba miradas prometedoras, se pasaba la lengua por los labios, abría las piernas, las cruzaba, reía sin quitarles la vista, en fin, ponía en juego un interminable despliegue de bastos ardides, que desesperaban al pobre Adán. A sus reclamos y llamados a la compostura, ella respondía lánguidamente suplicándole comprensión y paciencia: no debía darles importancia a esos juegos inocentes que no eran más que rezagos de su cercano pasado, pues, por algo había sido puta en Francia - alegaba con desparpajo -, el día menos pensado dejaría en el olvido esa entretención inocente. Pero, para Adán no era posible convenir con sus pretensiones de convertirlo, según él, en cornudo pasivo y nunca lo convenció. Moriría con el distintivo de haber sido el único hombre celoso de San Lorenzo, porque en lo que se refería al resto de esa cofradía, era evidente que había quedado eliminado aquel sentimiento negativo junto con el miedo, el odio y el hambre. Y no podía ser de otra manera, allí no cabrían nunca los celos de amor, ahuyentados para siempre por el desenfreno y la promiscuidad que se entronizaron tempranamente en la ínsula dando lugar a que la cínica consigna establecida fuera: “Todos contra todos y da que te vienen dando“. Era común ver parejas, tríos y cuadros refocilándose a la vista de todos. En un remedo de mesura, algunas mujeres accedían a disponer de cuatro maridos únicamente y los hombres formales a no pasar de tres esposas a la vez. Contraían los esponsales mediante el simple recurso de gritar su aceptación junto al brocal del pozo de agua dulce, en la pequeña plaza pública, a la hora en que la afluencia de gente era mayor y de la misma manera, dando el aviso a gritos, quedaba deshecho el matrimonio. 
 
    Adán decía que no entraba por esas modas, peor todavía, llegaría a exhibirse como los burros, haciendo sus cosas a la vista de todo el mundo, y en cuanto a sus sentimientos por Maribel, pues sí, en contra de las novelerías de ella y de lo que hacía todo el mundo, la quería solo para él. Le recalcaba cada vez que podía, que no era lícito aparentar que se vivía dos o tres vidas, simulando que era posible querer a dos o más hombres a la vez, que la vida era una sola, irremediablemente corta en el caso de ellos y lo único procedente era vivir decentemente y agotar ese amor que ya tenían. 
 
    Y ella: Que sí, pero que no. Hacía pucheros y le pedía que no pusiera en su boca palabras que no había dicho, si ella estaba de acuerdo en todo y lo quería únicamente a él. Pero eso sí, el coqueteo era otra cosa, mirar no era pecado y un “flirt“ no significaba “melanger“ ni ponerse a “putainer“. 
 
    Pero, él no escuchaba razones. La vigilaba incesantemente, espiaba su sueño esperando que hablara dormida; se plantaba junto a la puerta hasta que terminara de bañarse y olía la ropa que se quitaba en busca de un almizcle que no fuera el de ella; la seguía de lejos; se presentaba de improviso en las frecuentes reuniones de duelo, que allí ya no eran de cuerpo presente, - el cadáver literalmente se evaporaba inmediatamente, en medio de los chasquidos y crepitaciones que producían los humores y huesos al gasificarse - pero que sin embargo, seguían siendo las tradicionales reuniones en donde la gente iba a echar chistes: “ Y tú, a coquetear “, la acusaba él, cada vez que podía, invariablemente disconforme, fiero, armándole bronca y reprendiéndola ásperamente. 
 
     - Sin motivo real, murmuraba ella y se iba en suspiros. Y así vivían. 
 
    Hasta que una buena mañana Maribel amaneció decidida a torcer su destino. Desde que se levantó comenzó con la cantaleta de que no valía la pena seguir con esa vida, así, de esa manera, dejando pasar, sin oficio ni beneficio, la poca que les tocaba, mejor dicho, que medio tenían: “ porque la verdad sea dicha, continuaba, hoy estás aquí y mañana nones “; todo terminaba con el bendito olor a pólvora que no demoraba en llevárselo el viento:- Vea usted tanto aguantar necedades, carajo, para terminar hecha una pedorrera, ni más ni menos que como un “pet”, siguió diciendo, que tenían que darles algún valor a sus vidas,  reclamó alzando la voz, que sirvieran para algo antes de quedar convertidas en meras ventosidades. Y luego, se le vino a la cabeza aquella idea sórdida que se resumía en volarse heroicamente, ellos dos, con dinamita frente al barco causante de sus males y que llegaría tarde o temprano, cualquier noche, a vaciar porquería en sus narices. 
 
    - Veamos si tienes los cojones para hacerlo, lo desafió, esa si es una muestra de amor y no eso que haces, dedicarte a andar oliendo calzones como si fueras un perro. 
 
    Adán aceptó el reto y se encargó de buscar la dinamita. Quedaban muchos cartuchos por allí, sobrantes de la época en la que se los usaba para pescar porque la pesca era escasa y era escasa porque se usaba dinamita para pescar. Maribel por su parte, organizó turnos de guardias que a partir de esa noche vigilarían la costa y avisarían en cuanto apareciera el buque navegando furtivamente, casi a obscuras, iluminado únicamente con una luz en la popa y otra en la proa. El más entusiasmado con esta terrible forma de protesta, como la llamó él, fue Artemio Gruezo. Aseguraba que por la observación de la caída de las cartas de la baraja y porque “lo dijo un pajarito”, presagios infalibles entre la gente del trópico, se había enterado de que San Lorenzo ya no era el único escogido, pues, según sus propias palabras, había: “más y más San Lorenzos sobre la faz del universo tropical “. 
 
     Se ofreció como vigía permanente. Estaría apostado en la cima de un pequeño cerro para observar el mar todas las noches, hasta que divisara el buque. La idea completa de Maribel, le parecía un “acto de valentía total”: eso de irse con Adán, remando hasta el costado del buque, para gritarles a sus tripulantes que eran unos cabrones malparidos, que fueran a echar su mierda a otra parte y luego volarse con dinamita ante la mirada aterrorizada de la marinería, era: “Un golpe demoledor para despertar las mentes ratoniles de esas bestias apocalípticas“, repetía con pedantería, recordando pose y vocablos de su época de frustrado predicador evangélico. 
 
    Los días transcurrían y los habitantes del poblado continuaban entre el candor y el desenfreno. Llamaba la atención que a pesar de que Maribel siguiera coqueteando abiertamente con quien se le pasara por delante, Adán ya no la recriminara. En cuanto a Artemio, su entusiasmo aumentaba a la vista de todos.  
 
    La aparición del buque no tomó a nadie por sorpresa. Sucedía que muy pocos dormían bien desde el día que Maribel hiciera conocer su determinación, que no demoró en correr de boca en boca, por lo que cuando llegó aquella noche Artemio con la noticia, sobraban los voluntarios para aparejar el bote, probar las linternas y revisar que estuvieran a punto las cargas de dinamita, con sus mechas bien colocadas y las cajas de fósforos protegidas dentro de bolsas de plástico. 
 
    Luego, Maribel y Adán pasaron a ensayar los gritos y a repasar, por última vez, las procacidades. Artemio no se mostraba satisfecho; les pedía que cambiaran este insulto por otro, incluyeran el de más allá: “Una mentada de madre es contundente en cualquier circunstancia y en ésta, la más extraordinaria de todas, no podrá faltar“, decía, con aires de entendido y quedó incluido el reconocido insulto pero en su variante más despiadada. No obstante, Artemio no estaba satisfecho, empezó a dar grandes zancadas moviendo la cabeza con desaprobación, se detenía pensativo y reanudaba el paseo hasta que encontró la razón: - Ya está, falta volumen, dijo, explicó que el estruendo de las máquinas del barco y el chapoteo de las olas contra el casco, ahogarían gran parte del mensaje. Así fue como, sin más acá ni más allá, decidió que iría con ellos, gritarían los tres y se volarían juntos:  
 
    - Es mi manera de pagar por el aire que he respirado, remató radiante. 
 
    Acto seguido, reanudaron con más fuerza el ensayo de gritos y palabrotas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    HAY UN TREN QUE NO PARA 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un tren recorre incesantemente el territorio nacional, de sur a norte y de norte a sur; de Philisburg a Gorleben y viceversa. Lleva un vagón que pesa 114 toneladas, repleto de residuos radiactivos. La gente apostada a lo largo de los carriles no permite que se detenga sino para aprovisionarse de combustible y recambiar la tripulación. 
 
    El “Comité para la protección contra las radiaciones”, vocero de esta gente que pronto será declarada en rebeldía, dice: “El inconveniente no está en guardar los residuos radiactivos en un contenedor perfectamente cerrado, para luego almacenarlo en Gorleben o en donde sea. El conflicto radica en que hay que guardarlo en forma segura, asunto aún sin solución.” 
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    Antes de suicidarse, Artemovsky Gogol tuvo un sueño: soñó que en el año de l997, que será cuando se apague el reactor de 
 
    Chernobil, las autoridades removerán la basura nuclear y la depositarán al otro lado del mundo, en tierra de nadie, tropical y salvaje, pero no contaron con que aquella era tierra de volcanes. En la primera erupción del volcán Cotopaxi, las mil toneladas de basura nuclear que sumergieron frente al pueblo San Lorenzo, se convirtieron, por obra y gracia de la lava incandescente, en nubes nucleares que envolvieron toda la tierra y sólo en Ucrania hubo veinte millones de heridos de muerte en el primer día. 
 
    Artemovsky fue el “liquidador” [encargado de cuidar el reactor], número siete mil setecientos, que se suicidó en aquel invierno de l987, después de despertar de una siesta. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    SINRAZONES Y PROPORCIONES 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Se necesitará U.S. $ 14.000.000.000 [catorce mil millones] de dólares para construir, en Chernobil, un sarcófago de acero y cemento armado, capaz de contener cuatrocientos kilos de basura radiactiva y luego mantenerla en niveles inofensivos para la salud de la población durante los próximos 30 años. 
 
    Con ese dinero, 500.000 [quinientos mil] franceses adultos podrían comer con vino, diariamente, durante los próximos 5 años. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    JUDAS IZCARIOTE MORALES 
 
    o 
 
    EL PESCADOR, SU MUJER Y EL CAPITAN 
 
      
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Judas Izcariote Morales nació y murió en San Lorenzo al igual que su mujer Brunilda Mendoza. 
 
    Judas Izcariote era pescador como todos en el pueblo y vivía con su mujer de la pesca abundante y letal, que sacaba del mar y de lo que el avión del programa humanitario, que los asistía, dejaba caer regularmente en esas tierras declaradas en cuarentena indefinida. 
 
    La verdad, era que no les faltaba lo indispensable y vivían sin que les preocupara mayor cosa, el hecho de saber que tendrían que morir, más temprano que tarde, vaciados por hemorragia tan imprevista como incontenible, para después quedar convertidos en volátil charquito pestilente por obra y malaventura de la basura radiactiva. 
 
    Ya se conocía en el resto del país, que los muertos-vivientes de San Lorenzo, nunca podrían escapar a su designio fatal. 
 
    Desde aquel día en que estalló en las profundidades de las aguas de sus costas uno de los contenedores cargados de basura radiactiva, -que con exactos intervalos, lanzaban los buques que cumplían con la misión de depositarlos en aguas tropicales desguarnecidas- los peces, las aguas, la tierra y el aire quedaron emponzoñados por mil años. 
 
    Los peces convertidos en monstruosas mutaciones, (un sólo ojo, múltiples aletas. Algunas especies empezaban a mostrar incipientes patas y garras), almacenaban el veneno en su carne, no obstante, seguían siendo pescados y comidos por los habitantes de San Lorenzo, tanto por los oriundos de allí como por los forasteros, que llegaban huyendo de la hambruna que campeaba en el resto del país. 
 
    Sin embargo, Judas y Brunilda morirían en forma diferente a la de los pobladores de ese lastimoso lugar. 
 
    Todo comenzó una noche en que Judas pescaba en “alta mar” que es como los pescadores de esa región llaman, hasta hoy, a cualquier punto que quede a cuatro millas de la costa, y pasó el susto de su vida porque desde la más absoluta obscuridad producida por la luna menguante, se le vino encima el fin del mundo, que eso fue lo que le pareció la mole que lo embistió partiendo en dos la canoa y sumergiéndolo a él en las profundidades. 
 
    Cuando salió a la superficie, lo iluminó un reflector y se acercaba un bote.               
 
    Atrás, en medio del oleaje, el gran buque culpable del destrozo aparecía fijo, como sembrado en pleno mar y la marinería, sin preocuparse por el incidente, lanzaba la carga al agua desde la borda semialumbrada. 
 
    Con los ojos nublados por los espasmos de la asfixia, también entrevió como oscilaba sobre la proa del bote, que seguía avanzando, la lívida cara de un hombre abrillantada por el reflejo de la luz. Desde el momento en que a bordo se percataron del accidente, el capitán quiso ir al frente de la patrulla que iba a socorrer a los náufragos y ahora continuaba sobrecogido y angustiado por la suerte que pudieran correr los ocupantes de la embarcación destrozada. 
 
    Judas explicó por señas que iba solo, así que, tiritando y chorreando agua, pero a salvo en el bote, regresaron al costado del buque, allí le tenían frazadas, café caliente, coñac y bocadillos. El capitán hablaba en lengua extranjera por un radio portátil y pronto, un intérprete valiéndose de un megáfono gritó desde la borda que podía llevarse el bote, con motor y todo, en cuanto le llenaran el tanque de combustible, además, que el capitán le deseaba buen viaje, lo cual corroboró éste con un fuerte apretón de manos, antes de acomodarse, junto con sus acompañantes, en la canasta metálica que los izó hasta que se perdieron en la obscuridad. 
 
    El viaje de regreso fue rápido y llegó a su casa cuando todavía era de noche. Se acomodó sigilosamente junto a su mujer dormida y poco después el también dormía a pierna suelta. 
 
    Lo despertó el olor a café caliente, Brunilda vigilaba el fogón y cuando él se acercó, ella le preguntó que de donde había sacada el bote. Judas le contó todo y mientras lo hacía, ella escuchaba en silencio, de vez en cuando murmuraba: Ajá, pero sin asombro. Cuando terminó el relato, ella le reprochó: 
 
    --¡Ahí estás pintado! Otro, les pide también un radio grande y un tocadiscos moderno. Ni cuenta te has dado que el radio de esta casa casi no suena. Y siguió diciendo que si el destino de ellos era morir de un momento a otro, convertidos en gas hediondo, sin dejar rastro, todo por ”andar comiendo esos pejes tuertos llenos de aletas y colas por todas partes“, bien podrían vivir el poco tiempo que les tocaba, oyendo buena música y a todo volumen.     
 
    Judas no respondió, pero pensó que ella nunca podría apreciar el valor y la utilidad de ese bote de seis metros de largo con motor de cuarenta caballos y empezó a oír, sin inmutarse, toda aquella palabrería. Pero Brunilda era tenaz y llegó el momento, semanas después, en que judas tuvo que prometer, a regañadientes, que en la siguiente luna menguante saldría a alta mar y le pediría el radio y el tocadiscos al capitán. 
 
    Esta vez llevó una linterna en la proa y no tuvo problemas para dar con el buque que ya levaba anclas, pues habían terminado de lanzar su carga al mar. El capitán se asomó a la borda y bajó inmediatamente encerrado en su canasta metálica. 
 
    Cuando él terminó de explicarle lo que quería, el capitán se había puesto serio y tenía el ceño fruncido, ya no estaba pálido y trémulo como la primera vez: 
 
    --Te daré los míos, tradujo, allá arriba en la borda, el hombre del altavoz, y el capitán ascendió hasta desaparecer en la obscuridad del costado del barco. 
 
    No habían pasado quince días, cuando Brunilda empezó con el cuento de que quería cortinas plásticas de persianas para la pequeña sala de la casa. 
 
    Antes de someterse al suplicio de aquellas cantaletas interminables, Judas le prometió que se las pediría al capitán. Así fue como esperó la menguante, salió a alta mar y le contó al capitán lo que quería Brunilda. El capitán se había puesto rojo y parecía que sus ojos echaban chispas, barbotó algo a media voz y el del megáfono dijo:-- Bien, te daré las del puente de mando. Y Brunilda tuvo sus cortinas. 
 
    Días más tarde, Brunilda se mostraba exageradamente atenta y diligente. Con abnegada disposición preparaba, tres veces al día, los platos que Judas prefería: cebiches de pescado crudo picado en trocitos, huevas ahumadas, rebozadas y fritas, que a él lo chiflaban; sopas de cabezas, hervidas hasta que se deshacían, con papas, tomates y condimentos variados de los que dejaba caer el avión, que los asistía con los víveres; frituras, asaduras, escabeches, no quedaba plato  que el goloso Judas no devorara y ponderara, arrobado por ese vértigo gastronómico inusitado. 
 
    Pronto conoció la razón de tanta maravilla: que le habían hecho la “liposucción” para sacarle la grasa de la barriga, le dijo, ella, con coquetería y que para pagar necesitaba treinta dólares y que como él bien sabía, allí no los conseguían en ninguna parte y ni pensar en el avión, porque éste no arrojaba dinero; que treinta dólares era lo que le debía al médico ambulante que había armado una carpa en las afueras del pueblo. 
 
    Aunque Judas explotó y la llenó de improperios, haciéndole ver con crudeza, la inutilidad de esos refinamientos en gente que estaba destinada a desaparecer de un momento a otro, vaciada por hemorragias incontenibles, ella con voz quebrada le replicó:  
 
    --!Qué tanto puede ser, darle ese gusto a una mujer que ni siquiera puede salir al mundo de los vivos! 
 
    Y Brunilda, como siempre, se salió con la suya y una noche de luna menguante estaba don Judas contándole sus cuitas al capitán. 
 
    Esta vez, al capitán la cara se le puso púrpura. Con aspereza pidió algo en su idioma extranjero y al momento descendió junto a él una pequeña bolsa amarrada a una cuerda. 
 
    --Toma treinta dólares en monedas de plata, gritó el del altavoz. 
 
    Cuando terminaron de subir al capitán, varias grúas dejaron caer violentamente en el agua grandes contenedores metálicos que formaron un remolino profundo y rugiente que pronto desapareció barrido por el oleaje de mar gruesa que provocó el buque al partir a toda máquina. 
 
    En medio de la mar picada que sobrevino después, Judas gobernó como pudo el bote hacia la costa, hasta que, agotado, dejó de forcejear y se abandonó toda la noche a la fuerza de la corriente. 
 
    En el pueblo le contaron con impavidez, propia de esa gente acostumbrada a la muerte cotidiana, que un golpe de mar en forma de tumbo descomunal se llevó su casa con Brunilda adentro. Por más que la buscaron durante la marejada y cuando ésta terminó, no la encontraron. 
 
    Judas, por su parte, recorrió las playas, el mar hasta la desembocadura del río, sin resultado. No había rastros de Brunilda.  
 
    Al otro día, en cuanto amaneció, se dirigió a las afueras, en donde encontraría al médico ambulante. De todas maneras, le entregaría los treinta dólares de plata. 
 
    Pero, sólo encontró las cenizas de un fogón apagado y los huecos en donde habían enterrado los palos que sujetaron la carpa. 
 
    Lo embargó una tristeza que nunca había conocido y empezó a repasar todos los episodios de su vida hasta llegar al momento de su bautizo. Cuando todavía no les caía esa desventura de la pesca envenenada; cuando su padre, diácono autorizado por la curia para bautizar, casar y también, asistir a los moribundos de muerte natural en esas tierras lejanas, le puso como nombre Judas Izcariote, porque sostenía que era justo resarcir de alguna manera a ese “gran apóstol, escarnecido y vilipendiado inicuamente”, ya que, si se leía El Nuevo Testamento, con cuidado, se llegaba a la conclusión de que Judas había sido “fiel instrumento y no actor deliberante”. 
 
    Cuando terminó con el repaso de su propia vida, buscó con la mirada un árbol de ramas gruesas y bajas que todavía se viera firme en medio del bosque, (ya requemado por la brisa marina que se había vuelto corrosiva), y se dio a la tarea de remecer varios troncos, con todas sus fuerzas, para probar si resistirían el peso de un hombre que colgara de sus ramas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    BUQUES FANTASMAS 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El 23 de enero de 1996, a las 9 de la noche, zarpó del puerto de Marsella, en Francia, el buque de bandera británica “Pacific Swan”, cargado con sesenta contenedores repletos de desechos nucleares de plutonio. Su destino declarado era Japón, sin embargo, la ruta escogida para llegar allá, comprendería la navegación por el océano Atlántico, el mar Caribe y todo el océano Pacífico, lo cual representa una extensión igual al doble del recorrido que harían por su ruta acostumbrada: mar Mediterráneo, mar Rojo y océano Indico. 
 
    El buque desapareció desde el primer día de navegación: no se tuvo más noticias el 23 de enero; ninguna noticia el 24 de enero; tampoco, el 25 de enero; ni los días, 26, 27, 28, 29, 30, 31 y no se tendría ninguna noticia, hablada o escrita, nacional o internacional, nunca más.  
 
    Pero, en el puerto inglés de Liverpool, de la noche a la mañana,  ha aparecido un nuevo buque, de apariencia similar al desaparecido: se trata del “Renewed Twin“. Nadie conoce de donde vino ni por donde navegó alguna vez. Solamente se conoce que su bandera es británica y que todos sus documentos de navegación están en regla.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PACIFIC SWAN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     
 
      
 
      
 
    El “Pacific Swan”, es un buque de bandera británica, que transporta, desde Francia, basura radiactiva de plutonio y la deposita por aquí y por allá. 
 
    Su nombre inglés, traducido a idioma español académico, significa “Cisne pacífico”, pero, en papiamento humano, patuá del trópico y caló del prójimo, equivale, en los tres idiomas, a “Maldito pato cuervo de la muerte”. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CHERNOBIL 
 
    [ abril de l986] 
 
    [ fragmento] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ACTO FINAL 
 
    Escena   1 
 
    (Los tres hombres se comunican por teléfono) 
 
      
 
    ANATOLY ALEXAND ROV. -Yo, como director del Instituto de Investigaciones Nucleares, os digo que no pasa nada especial. 
 
    EFIM SLAUSKY. -Así es. Tolia tiene razón. Tomaos un buen trago, acostaos a dormir y todo terminará bien al final. 
 
    MIJAIL GORBACHOV: Amén.                                                                      
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                                       guido jalil 
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